Бойца вызывают в командный блиндаж и обещают ему орден, но вчерашний школьник, мальчишка со светлым лицом и детским взглядом отказывается от почетной награды и просит взамен отпустить его в отпуск - повидаться с матерью. И теперь перед Алешей лежит дорога на родину, в свое село.
Несколько дней без войны. Несколько дней на пути к дому. Он так и останется навеки 19-летним. Героем, отказавшимся от ордена ради того, чтобы в последний раз обнять маму.
Эшелоны, станции, встречи с людьми, первая пылкая любовь, расставания и потери - круговерть событий, подхватила солдата в тылу. По пути в родную деревню он помогает девушке спрятаться в вагоне и проехать до нужной ей станции. Эта девушка, Шура (Жанна Прхоренко), останется его первой и единственной любовью. На всю короткую жизнь до конца.
Домой он смог заскочить лишь "на минутку". Встреча с матерью. Она птицей летит навстречу сыну. Но свидание их совсем коротко. "Простите, мама..." - "Не пущу!" - "Я вернусь, мама!"
"Он мог бы стать замечательным гражданином. Он мог бы строить или украшать землю садами. Но он был и навечно останется в памяти нашей солдатом. Русским солдатом", - звучат с экрана завершающие "балладу" авторские слова. Боль неизбывная: погибли лучшие из лучших - цвет нации, миллионы таких, как Алеша.
Светлой их памяти посвятил Григорий Чухрай свою картину. Он снял ее много лет назад, но она и поныне остается лучшим произведением мастера.
Этот выдающийся фильм вошел в золотой фонд кинематографа, с триумфом обойдя экраны планеты...
