Молодые люди рассказывают друг другу о себе, своей жизни… Год назад Настенька полюбила Жильца, которому её бабушка сдала комнату. До этого жизнь Настеньки текла скучно и безрадостно. Но вот пришла любовь, то сулящая ей надежду, то ввергающая в отчаяние. Полюбил Настеньку и Жилец. Но обстоятельства сложились так, что ему пришлось уехать из Петербурга.
Уезжая, он обещал Настеньке вернуться через год и жениться на ней. И действительно, Жилец вернулся, но не извещает Настеньку о своём возвращении. Проходят одна за другой несколько ночей, исполненных для Настеньки тягостного ожидания. Эти ночи полны значения и для Мечтателя. Со всей страстью и нежностью своей непосредственной натуры он влюбляется в Настеньку.
Девушку трогает преданность и глубина его любви. Отчаявшись дождаться любимого, Настенька обещает стать женой Мечтателя. Он счастлив, но счастье его недолговечно. Жилец возвращается к Настеньке, а Мечтатель снова остается одиноким. Но теперь его одиночество стало более горестным, так как он понял, что жизнь неизмеримо богаче бесплодных мечтаний, в которых прошла вся его молодость.
